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FRANCESCA PIAZZA

Chi ha paura della retorica?

Inizio questa nota introduttiva con una affermazione che, per colpa del forte pre-
giudizio antiretorico di cui è imbevuta la nostra cultura, può suonare paradossale: nel
nostro sistema educativo, e più in generale nel nostro dibattito pubblico, abbiamo bi-
sogno di più e non, come si sente dire, di meno retorica. Aggiungo, per scoprire subito
le mie carte, che alla domanda che fa da titolo a questa nota, chi ha paura della retorica?
rispondo che ad aver paura della retorica è soprattutto chi, più o meno consapevol-
mente, vorrebbe essere l’unico ad usarla, imponendo di fatto il proprio punto di vista,
qualificandolo come ‘verità’ e bollando invece il discorso dell’altro come ‘retorico’.

Per chiarire meglio e argomentare queste affermazioni dal sapore un po’ provo-
catorio, prenderò le mosse dal (e in un certo senso resterò sul) titolo di questo con-
vegno: la forza della parola. Quanto c’è di metaforico e quanto di letterale in questa
espressione, di uso peraltro assai comune, accanto a quella, quasi-sinonima, il potere
della parola? Che cosa intendiamo davvero quando diciamo che la parola “ha – o ad-
dirittura è – una forza” o “esercita un potere”? Di che tipo di forza/potere si tratta e in
che rapporto sta questa forza/potere con la violenza, sia fisica sia verbale? È intorno
a queste domande che ruotano le riflessioni che vi propongo in queste pagine. 

Una lunga tradizione, che ha radici proprio nella cultura greco-romana, ci ha abi-
tuato a pensare in termini alternativi al rapporto tra forza (bia) e parola (logos), soprat-
tutto nel senso che quest’ultima, in quanto dotazione esclusiva dell’animale umano,
ci eleverebbe al di sopra delle altre specie animali, consentendoci di uscire da un pre-
sunto stato ferino prelinguistico ed aprendo lo spazio per la convivenza pacifica. 

La letteratura e la filosofia occidentali sono ricche di luoghi in cui emerge questa
idea, per quanto diversamente declinata. Cito per tutti un solo celebre passo dall’An-
tidosis di Isocrate: 

Dunque, bisogna avere sui discorsi (περὶ τῶν λόγον) la stessa opinione (διάνοια)
che si ha sulle altre cose e non giudicare in modo opposto su cose simili né mo-
strarsi ostili a quella che fra tutte le facoltà proprie della natura umana è causa dei
più numerosi benefici. Infatti, come già dissi in una precedente occasione, per le
altre doti che possediamo non siamo per nulla superiori agli altri animali, anzi a
molti siamo inferiori per velocità, forza e altri pregi; ma poiché ci è connaturata
la capacità di persuaderci a vicenda (ἡμῖν τοῦ πείθειν) e di manifestarci l’un l’altro
ciò che vogliamo (δελοῦν πρὸς ἡμᾶς αὐτούς, περὶ ὧν ἂν βουληθῶμεν), non solo
siamo usciti dallo stato della vita ferina (τοῦ θηριωδῶς ζῆν) ma anche, riunen-
doci (συνελθόντες), abbiamo fondato città, stabilito leggi, inventato arti, in-
somma quasi tutte le cose da noi escogitate è stata la parola che ci ha aiutato a
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procurarcele (σχεδὸν ἅπαντα τὰ δι’ἡμῶν μεμηχανημένα λόγος ἡμῖν ἐστιν ὁ
συγκατσκευάσας). Essa ha posto le leggi che distinguono il giusto dall’ingiusto,
l’onesto dal disonesto, e, se questi principi non fossero stati fissati, non po-
tremmo vivere in società. Con essa confutiamo i malvagi e lodiamo i buoni. Me-
diante essa educhiamo gli ignoranti e approviamo (δοκιμάζομεν) gli intelligenti,
perché il parlare come si deve (ὡς δεῖ) è la prova più sicura del pensare bene, e
un discorso vero (ἀληθὴς), legittimo (νόμιμος) e giusto (δίκαιος) è l’immagine
di un’anima buona e affidabile (...). Se si deve dire in sintesi di questa facoltà
(περὶ τῆς δυνάμεως), troveremo che nessuna delle cose per le quali si richiede
senno, può farsi senza la parola: la parola è la guida di tutte le azioni e di tutti i
pensieri e tanto più ce ne serviamo tanto più siamo intelligenti (§§ 253-257)1.

Siamo difronte ad un classico elogio della parola, considerata non solo come ciò
che ci rende pienamente umani ma anche come una sorta di risarcimento per le no-
stre mancanze fisiche rispetto alle altre specie animali, un’idea che è arrivata (quasi)
intatta fino alla moderna antropologia filosofica. Eppure, se guardiamo più attenta-
mente nelle pieghe di questa stessa tradizione, si scorge facilmente che le cose non
sono così lineari e che quella tra logos e bia è una relazione complessa che non si lascia
ridurre ad una semplice opposizione2. È vero, la parola può essere considerata come
un sostituto della forza fisica, ma questo non implica che essa rappresenti sempre
una valida alternativa alla violenza. Può essere un suo sostituto anche in un senso
più profondo (e più pericoloso): può prenderne il posto, rivelandosi a sua volta capace
sia di esercitare una sua specifica forma di violenza (quella che siamo soliti chiamare
violenza verbale) sia di potenziare e/o provocare forme di violenza fisica sconosciute
alle altre specie animali. C’è, tra linguaggio e violenza, un legame più forte e radicato
di quanto non appaia a prima vista. Il fatto è che il linguaggio verbale è sì dotazione
specie-specifica dell’animale umano ma questo non significa in alcun modo che esso
ci elevi al di sopra delle altre specie, assicurandoci una vita associata pacifica. Al con-
trario, potenziando le nostre capacità, anche quelle che condividiamo con gli altri
animali, il linguaggio, se da un lato rende effettivamente possibili (ma non certo ga-
rantiti) l’accordo e la convivenza civile, dall’altro apre lo spazio a forme nuove (e
non necessariamente più miti) di violenza. 

Lo mostra bene Paolo Virno quando afferma che:

È senz’altro legittimo ritenere che il pensiero verbale riplasmi da cima a fondo
il co-sentire innato. A condizione, però, di non omettere una precisazione urti-
cante: ‘riplasmare’ significa innanzitutto che il pensiero verbale erode l’originaria
sicurezza del consentire. Soltanto questa erosione, in sé letale, apre il varco ad
una socialità complessa e duttile, costellata di patti, promesse, norme, conflitti,
istituzioni mai stabili, progetti collettivi dagli esiti imponderabili. Sarebbe stolto
credere che un discorso inteso a persuadere gli interlocutori sia il quieto pro-
lungamento culturale dell’empatia, assicurata fin dal principio dai neuroni mirror.

1 Isocrate, Antidosis, §§ 253-257, in: Opere di Isocrate, a cura di M. MARZI, Torino, traduzione lieve-
mente modificata.

2 Si veda, tra gli altri, R.G.A. BUXTON, Persuasion in Greek Tragedy. A Study of  peitho, Cambridge 1982 e
B. FONTANA, Bia and Logos. Power and Rhetoric in Antiquity, in History of  Political Thought 38, 1, 2017, pp. 25-43.
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Niente di più falso. Il discorso persuasivo è piuttosto la risposta obbligata, essa pure naturale
dunque, alla lacerazione che la negazione linguistica ha inflitto all’empatia neurofisiologica 3.

Ciò che emerge qui è l’intrinseca ambivalenza del linguaggio che era già presente
nell’idea greca della parola come pharmakon, ad un tempo rimedio salvifico e veleno
mortale. È un tratto cruciale del linguaggio verbale su cui si fonda la stessa retorica,
un tratto che tendiamo però a rimuovere e il rimosso, si sa, può fare molto male, al-
meno finché resta tale. Non è l’occasione per approfondire questo aspetto e le sue
conseguenze antropologiche e politiche, mi limito soltanto ad osservare che la natura
ambivalente della parola è tutta contenuta nell’espressione da cui sono partita.
Quando diciamo che la parola esercita una forza (o un potere) alludiamo, più o meno
consapevolmente, a questa ambivalenza, alla sua capacità, insieme affascinante e pe-
ricolosa, sia di risolvere (o mitigare) i conflitti sia di provocarli (o potenziarli)4. 

Non a caso, accanto al topos che vede la parola come l’alternativa specificamente
umana alla forza fisica, convive un altro topos (apparentemente opposto, eppure non
meno radicato nella nostra tradizione) che vede nella parola una vera e propria arma,
in grado di ferire fino ad uccidere, e non solo per metafora. Espressioni assai comuni
come ne uccide più la lingua che la spada, le tue parole mi feriscono, e, più in generale, il
ricorso al lessico della guerra e della lotta per riferirsi agli scontri verbali, si fondano
sull’accostamento arma/parola, dalle origini molto antiche e diffuso almeno in tutto
il contesto indoeuropeo5, un accostamento che evoca, a sua volta, un nesso tra parlare
e combattere probabilmente più profondo di quanto non ci piaccia pensare. 

Lo stesso Isocrate, nel passo che precede immediatamente quello citato in aper-
tura, aveva fatto ricorso a questo accostamento per difendere sé stesso (e l’arte della
parola) dalle accuse di pericolosità:

E se altri, dopo avere imparato a maneggiare le armi, non usassero la loro
abilità contro i nemici, ma si sollevassero e uccidessero molti concittadini;
o se altri ancora, dopo essere stati addestrati alla perfezione nel pugilato
e nel pancrazio, trascurassero le gare e percuotessero i passanti, chi biasi-
merebbe i loro maestri invece di condannare a morte gli scolari che usano
male le discipline apprese? (§ 252).

Per restare solo ad alcuni dei casi più celebri, ricorrono a questo stesso topos che
associa la retorica al combattimento fisico anche Aristotele e Quintiliano. Il primo –
proprio come Isocrate – per difendere la retorica contro i suoi detrattori: 

sarebbe assurdo che, se è vergognoso non sapersi difendere con il corpo non
lo sia il non sapersi difendere con il discorso che rappresenta una caratteristica
specifica dell’uomo più dell’utilizzo del corpo (Rhet. 1355a 40-b2)6. 

3 P. VIRNO, Saggio sulla negazione. Per una antropologia linguistica, Torino 2013, p. 22.
4 Per un approfondimento di questo aspetto rimando a F. PIAZZA, La parola e la spada. Violenza e

linguaggio attraverso l’Iliade, Bologna 2019.
5 Si veda G. DUNKEL, Fighting words: Alcman Partheneion 63 machontai, in The Journal Indo-European

Studies 7, 3-4, 1979, pp. 249-272.
6 ARISTOTELE, Retorica, Introduzione, traduzione e commento di S. GASTALDI, Roma 2014.
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Ancora più esplicito è Quintiliano il quale, per contestare una concezione pura-
mente difensiva della retorica, fa esplicitamente ricorso all’accostamento parola/spada:

l’accusa precede la difesa, a meno che non si voglia sostenere che anche la spada
fu fabbricata per primo da chi voleva procurarsi un’arma per difendersi piuttosto
che da chi la usò per danneggiare un altro (Inst. 3.2.2). 

Lungi dall’essere una contraddizione, la compresenza di questi due topoi appa-
rentemente contrapposti (la parola è l’alternativa alla forza vs la parola è un’arma) non è
che il segno dell’intrinseca ambivalenza del linguaggio che si riflette inevitabilmente
sulla stessa immagine della retorica e, più in generale, della parola persuasiva. Non a
caso Peitho, la dea che impersonava la persuasione, è – insieme ad Afrodite cui è
spesso associata – una divinità tipicamente ambivalente che può essere qualificata
da epiteti opposti: è santa (Eschilo, Eumenidi, v. 880; Persiani, v. 941), ma anche disgra-
ziata (Eschilo, Agamennone, v. 385); è figlia sia di Afrodite (Eschilo, Persiani, v. 1040)
sia di Ate, la dea dell’errore e dell’accecamento (Eschilo, Agamennone, v. 386); può
servirsi sia di parole dolci come il miele (Eschilo, Prometeo Incatenato, v. 172) sia della frusta
(Pindaro, Pith. 4, 216-19), e gli esempi potrebbero moltiplicarsi. 

Lo stesso Isocrate – sempre nello stesso contesto dei passi citati sopra – fa allu-
sione a (e sfrutta a suo vantaggio) questa ambivalenza, che ai suoi occhi è una con-
traddizione, quando rinfaccia ai suoi accusatori un atteggiamento incoerente: 

Questo è segno non solo di confusione mentale (ταραχῆς), ma anche di di-
sprezzo verso gli dèi. Essi credono bensì che la Persuasione sia una dea, e vedono
che la città le offre ogni anno un sacrificio, ma quando uno vuole partecipare al
potere (τῆς δυνάμεως) che è proprio della dea, dicono che è corrotto come se nu-
trisse desideri malsani (§ 249). 

D’altra parte, la (pericolosa) compresenza di seduzione e forza è un tratto tipico
delle descrizioni tradizionali – sia verbali sia iconografiche – della retorica. Ne cito una
per tutte, dal De Nuptiis di Marziano Capella, con la relativa illustrazione (cfr. fig. 1): 

una donna di eccelsa statura e di grande portamento, con il volto contornato di
luminoso splendore. Cinta di un elmo e incoronata con maestà regale, avendo in
mano le armi con le quali è solita difendersi o ferire gli avversari, risplendeva con bagliori
simili ai fulmini. La veste che portava sotto l’armatura era ricoperta, secondo la
foggia romana, da un peplo avvolto intorno alle spalle, che brillava variamente
delle luci di tutte le figurae e di tutti gli schemata (De Nuptiis, V, 425)7. 

Abiti e portamento regale, aura luminosa e peplo che brilla, ma anche elmo, ar-
matura e armi per difendersi o ferire gli avversari: emerge in questa rappresentazione
tutta l’ambivalenza della parola persuasiva, mezzo di seduzione ad un tempo deside-
rabile e pericoloso.

7 MARZIANO CAPELLA, Le nozze di filologia e Mercurio, Introduzione, traduzione, commentario e ap-
pendici di I. RAMELLI, Milano 2001.
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Questi soli pochissimi esempi bastano, credo, a mostrare come la forza della parola
abbia suscitato, dalle origini e fino ai nostri giorni, sentimenti ambivalenti di attra-
zione e timore ed è da questa diffidenza mista ad ammirazione che deriva il discredito
di cui è vittima, sin dalla sua nascita, la retorica, l’arte che ha fatto della forza della
parola il suo oggetto e il suo scopo, accettando, senza rimuoverla, la natura intrinse-
camente agonistica della parola. 

Fig. 1. Gherardo Di Giovanni di Miniato, Retorica, Illustrazione del De Nuptiis
Philologiae et Mercurii, ms. Urb. lat. 329 f  64v.
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Che fare dinanzi a questa ambivalenza? La strategia più comune, che può esser
fatta risalire a Platone ma arriva (almeno) fino ad Habermas, passando, con rare ec-
cezioni, da tutto il pensiero filosofico moderno8, è stata quella di provare ad addo-
mesticare questa forza della parola che insieme attrae e spaventa, cercando di separare
nettamene una retorica ‘buona’ da una ‘cattiva’. La prima sarebbe fondata sulla verità
e avrebbe come unico scopo quello di comunicarla, la seconda sarebbe invece indif-
ferente alla verità e orientata all’unico scopo di vincere e sottomettere l’avversario.
È quello che fa, per primo, Platone nel Fedro quando sembra riabilitare la retorica
aspramente condannata nel Gorgia a patto che si subordini alla dialettica, e dunque
alla filosofia, unica depositaria della verità. La mossa di Platone consiste in primo
luogo nell’affermare che l’arte oratoria del suo tempo è disinteressata alla verità ma
si occupa soltanto di ciò che è eikos, un termine chiave per le questioni che stiamo
affrontando e che, proprio a partire da questo passo del Fedro, è stato inteso (e tra-
dotto) come verosimile, nel senso di ‘ciò che è simile al vero’ (e talvolta una sua con-
traffazione)9. Stando a quanto dice Socrate, infatti, questo eikos «nella maggior parte
della gente si viene a formare per somiglianza con il vero (Phdr. 273 c)»10. Se le cose
stanno così, continua Socrate, solo chi sa il vero, e quindi il dialettico, può sapere
anche cosa è verosimile. Il gioco è fatto: l’unico spazio che resta alla retorica, se pro-
prio dobbiamo ancora servircene, è quello di rassegnarsi a fare da ancella alla filosofia
o comunque ad altre forme di sapere uniche depositarie della verità. 

Questa mossa platonica è stata di fatto accettata e ripetuta, fino ad oggi, da buona
parte del pensiero occidentale. Il principale rischio di questa strategia che cerca di se-
parare nettamente una retorica ‘buona’ da una ‘cattiva’ è quello di identificare sempre
la ‘buona’ retorica con la propria, etichettando quella degli altri come ‘propaganda’,
‘manipolazione’, inganno”, o per usare la terminologia di Habermas, ‘comunicazione
strategica’. A ben guardare, questa strategia di addomesticamento della forza della pa-
rola non è altro che rimozione della sua ambivalenza, una rimozione che ha condotto
alla sostanziale svalutazione della retorica, fino alla sua quasi totale sparizione dai
nostri sistemi educativi. Una svalutazione profonda e dura a morire che si è rafforzata
in epoca moderna a causa del prevalere di due idee tra loro connesse: da un lato, una
concezione della verità come qualcosa che deve autoimporsi e, dall’altro, una idea di
linguaggio come strumento neutro finalizzato alla mera trasmissione di informazioni11.
Poco, o nessuno, spazio per la retorica in un orizzonte come questo. 

Eppure, esiste anche un’altra possibile strada, a miei occhi decisamente più feconda,
che, con le dovute differenze, può esser fatta risalire a Gorgia e ad Aristotele12. È una

8 Per un’argomentazione più articolata di questo aspetto rimando a F. PIAZZA, Linguaggio, persuasione,
verità. La retorica nel Novecento, Roma 2004, e in particolare al cap. 1 Morte e resurrezione della retorica.

9 Per un approfondimento sulla nozione di eikos rimando a S. DI PIAZZA, F. PIAZZA, Verità verosimili.
L’eikos nel pensiero greco, Milano 2012.

10 PLATONE, Tutti gli scritti, a cura di G. REALE, Milano, 1991.
11 PIAZZA, Linguaggio, persuasione, verità, cit., pp. 19-20.
12 Per un approfondimento su una possibile continuità tra Gorgia e Aristotele su questi temi ri-

mando a S. DI PIAZZA, F. PIAZZA, M. SERRA, Rhetorical Truth. Aristotle (and Gorgia) on Deliberation and Ag-
onism, in L. HUPPES-CLUYSENAER, N. M. COELHO (eds.), Aristotle on Truth, Dialogue, Justice and Decision,
in Law and Philosophy Library 144, 2023, pp. 135-151.
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strada che assume fino in fondo l’ambivalente forza della parola e la sua natura intrin-
secamente agonistica, facendo della retorica, per dirlo con le parole di Mauro Serra,

il ‘luogo teorico’ nel quale l’ambivalenza insita nel linguaggio umano è stata ri-
conosciuta ed assunta in tutta la sua problematicità, senza pensare di potersene
in alcun modo disfare. Questo purché (...) della tradizione retorica si ricompon-
gano le due anime, irenica e conflittuale, e si valorizzi quella prospettiva al tempo
stesso antropologica ed epistemologica, che impedisce di svuotarla e di ridurla
a mero ornamento. Di questa retorica non possiamo fare a meno nell’affrontare
quel compito di formazione di un ethos democratico, la cui urgenza è evidenziata
da più parti13. 

È una retorica, questa, che, pur non rinunciando del tutto all’orizzonte della verità,
riconosce e accetta che l’unica verità cui abbiamo accesso nelle questioni che riguar-
dano la sfera pubblica è una verità sempre incerta e contingente (che è poi il signifi-
cato più autentico della nozione di eikos)14; una verità che – con buona pace di Platone
– non esce dal dominio della doxa. Diversamente da quanto siamo abituati a pensare,
non è di questa retorica che dobbiamo aver paura. Al contrario, ciò che dobbiamo
temere è la retorica rimossa, la retorica di chi dichiara di ‘non fare retorica’ ma di
cercare soltanto la ‘nuda verità’. Ciò di cui dobbiamo aver paura è la retorica di chi
occulta la spada sotto il peplo sontuoso per sfoderarla di soppiatto contro chi è
(stato) disarmato. Continuare a studiare (e insegnare) retorica è il modo che abbiamo
per riconoscere e imparare ad usare l’ambivalente forza della parola, assumendocene
tutta la responsabilità. 

13 M. SERRA, Il negativo del linguaggio. Una questione etico-politica, Palermo 2020, pp. 169-170.
14 DI PIAZZA, PIAZZA, Verità verosimili, cit.
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ABSTRACT

L’articolo pone la questione relativa al ruolo che la retorica può ancora svolgere nel nostro
dibattito pubblico. La tesi sostenuta è che, per quanto possa apparire paradossale, oggi ab-
biamo bisogno di più e non di meno retorica. L’idea di fondo che sta alla base di questa tesi
è che la retorica è la disciplina che, sin dalle sue origini, ha saputo assumere la radicale ambi-
valenza della parola e la sua intrinseca natura agonistica. La tradizione antiretorica che risale
a Platone, ed è ancora ben radicata nella nostra cultura, ha rimosso questa ambivalenza per
cercare di neutralizzare il nesso antropologico tra linguaggio e violenza. Si tratta però, al di
là delle apparenze, di una mossa insidiosa che rischia solo di occultare la forza della parola
senza assumersene la responsabilità. 

The article focuses on the role that rhetoric can still play in our public debate. The thesis
argued is that paradoxical as it may seem, today we need more and not less rhetoric. The un-
derlying idea is that rhetoric is the discipline that, since its origins, has been able to take on
the radical ambivalence of  the language and its agonistic nature. The anti-rhetorical tradition
that dates back to Plato, and is still well rooted in our culture, has removed such ambivalence
in an attempt to neutralise the anthropological link between language and violence. However,
despite appearances, this is an insidious move that only risks concealing the power of  the
word without taking responsibility for it.

KEYWORDS: rhetoric; language; force; violence; ambivalence.

Francesca Piazza
Università degli Studi di Palermo

francesca.piazza@unipa.it


